39. Denise

tu nombre me trae
a la memoria la imagen
de un puente sobre
una avenida.
me recuerda las vías de tren;
cerca del río,
la oscuridad del empedrado.
llena, blanca, brillante,
me recuerda la luna;
también me recuerda
fumar.
a veces, Den,
no sé bien por qué,
me trae la oscuridad
de húmedos pasillos otoñales,
de antiguos cinematógrafos
;
o me trae­­,
tu nombre,
la frescura cordial del Anís,
su­ cristalino
líquido azul.